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A R T I C L E
Luba Jurgenson,
Paris-IV Sorbonne, études slaves.
Dans les récits sur les camps de concen-
tration et d’extermination, la mort apparaît 
comme une catégorie essentielle, une réa-
lité quotidienne qui entoure, tout au long 
de leur expérience, les détenus toujours à 
la limite de la disparition. Elle oriente les 
comportements, modèle le temps et l’espace 
et, compagne fidèle du Häftlinge ou du zek
même après sa libération, s’insinue au plus 
profond des mots lorsqu’il s’agit de dire 
les camps. Unique garante de la légitimité 
du témoignage1, elle continue, longtemps 
après, à peser sur la conscience du survivant 
et à invalider sa parole, pour devenir le lieu 
même d’où cette parole improbable peut, 
finalement, jaillir. 
LA MORT COMME FINALITÉ
L’objectif officiel des camps de concen-
tration soviétiques était, d’un côté, la réédu-
cation2, de l’autre, la production. L’un des 
objets produits en série par ces camps était 
le cadavre. Ce produit final était le résultat 
d’une suite de confiscations que subissait le 
détenu, dépouillé de ses effets personnels, 
de sa mémoire, de ses cheveux (pour les 
hommes), de son nom parfois. Au bout de 
la chaîne, le corps lui-même apparaissait 
comme une «possession» illégitime, un 
surplus à restituer à l’État. 
Quant aux camps d’extermination nazis, 
leur objectif unique fut la production non 
pas de corps, mais de néant3. Le proces-
sus de confiscation est allé ici encore plus 
loin : même leur propre mort fut confisquée 
aux victimes. Coupables du crime d’être 
nées, elles devaient disparaître intégrale-
ment comme si elles n’avaient jamais existé. 
Leur mort n’était pour ainsi dire pas une 
mort, mais la réparation de l’anomalie que 
constituait leur existence. Là où il aurait 
dû y avoir du rien, il y avait quelque chose. 
Ce quelque chose devait retourner au rien. 
Sur le chemin du quelque chose au rien, il 
y avait un résidu, le cadavre. D’où la néces-
sité d’en détruire non seulement toutes 
les traces physiques, mais également les 
moindres traces mémorielles, y compris la 
trace du meurtre dans les représentations 
des victimes elles-mêmes, abusées sur leur 
sort jusqu’au dernier moment. Les victimes 
acheminées vers les centres de mise à mort 
et gazées immédiatement n’étaient pas 
enregistrées, elles disparaissaient purement 
et simplement. 
Les Allemands se sont mis à détruire les 
corps, auparavant entassés dans des fosses 
communes, à partir de la fin de 1942. Dès 
l’été 1942, on a lancé la construction de 
plusieurs chambres à gaz dans les centres 
de mise à mort, afin d’accélérer le processus 
de destruction4. Il s’agissait de réaliser en 
parallèle deux objectifs urgents : tuer le plus 
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After analyzing the processes of killing 
and destroying (anonymous burial) of 
bodies in Nazi and Soviet camps, this 
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concentration camp communities around 
the dying, the cadavers, and the par-
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de Juifs possible et effacer les traces des 
massacres. La technique mise en place pour 
assurer aux usines de la mort le rendement 
maximal a permis conjointement d’élaborer 
le dispositif d’effacement le plus efficace. 
Souci d’échapper à la responsabilité ou 
nécessité de projeter rétrospectivement les 
victimes dans le néant? Il serait vain de 
séparer ces deux objectifs, car le refus de la 
responsabilité juridique était en même temps 
négation de l’existence des victimes5.
Il en fut autrement dans les camps sovié-
tiques. Le concept d’ennemi du peuple, tout 
fluctuant et arbitraire qu’il était, impliquait, 
dans la fiction judiciaire qui accompagnait 
les arrestations, une « faute» commise par 
l’individu au cours de sa vie consciente6.
Cette faute variait de purge en purge au 
gré des besoins de l’État soviétique, et la 
chasse à l’ennemi, la «découverte» chaque 
fois de nouveaux foyers d’infection anti-
soviétique et leur «démantèlement» aug-
mentaient la puissance de l’État. La mort 
était un châtiment pour un crime commis 
et le corps châtié, un gage de cette puis-
sance. L’amoncellement de cadavres, dans 
cette optique, contribuait à l’immortalité du 
régime et, partant, à l’immortalité person-
nelle du tyran. Les autorités n’éprouvaient 
pas le besoin de faire disparaître intégra-
lement le corps, il leur suffisait d’effacer 
l’identité du défunt. Le cadavre n’était 
d’ailleurs pas gênant dans la mesure où 
on lui retirait son nom et son histoire : il 
ne constituait plus de trace. Les immenses 
espaces de l’URSS offraient des emplace-
ments commodes pour les charniers. Et 
puis, les autorités soviétiques ne craignaient 
pas d’être jugées pour les crimes commis. 
Elles ne l’ont jamais été, du reste.
Toutefois, les taux de mortalité dans les 
camps soviétiques étaient gardés secrets. 
Lorsque les familles recevaient des avis de 
décès, les causes de la mort, généralement 
la faim et l’épuisement, n’y figuraient pas du 
tout ou étaient falsifiées. Bien des décès ne 
furent révélés qu’après la chute du régime. 
Les peines de dix ans sans droit de cor-
respondance étaient en vérité des peines 
de mort. 
Dans les camps, les fusillades avaient 
lieu la nuit. Les coups de feu étaient cou-
verts par le vrombissement des camions. 
Parfois, les condamnés n’étaient pas fusillés 
à l’intérieur de leur camp, mais conduits 
vers des prisons spécialisées, par exemple, 
la Serpentine, célèbre lieu d’extermination 
de la Kolyma, ou la «maison Vaskov», pri-
son de Magadan.
Il existait, dans les administrations 
des camps soviétiques, une certaine ten-
sion entre le centre et la périphérie. La 
machine à démasquer et à tuer pronon-
çait des condamnations à l’encontre des 
«politiques» et les affectait à des travaux
physiques durs, ce qui signifiait une mort 
imminente. Par ailleurs, cette même 
machine réclamait aux chefs des camps 
qui recevaient ces ennemis du peuple qu’ils 
remplissent la norme de production, ce qui 
était impossible compte tenu du taux de 
mortalité sur les chantiers. Ces chefs, mena-
cés de se retrouver eux-mêmes derrière les 
barbelés, tentaient de résoudre le problème 
en se retournant contre les commandants 
des lagpounkt particulièrement meurtriers, 
dont certains ont été de ce fait relevés de 
leurs fonctions ou fusillés7. Ces conflits 
locaux constituaient une chance de survie 
pour les détenus. Toutefois, ce processus 
peut s’expliquer également par la logique 
de la machine totalitaire elle-même, où les 
bourreaux sont périodiquement remplacés
par d’autres bourreaux. 
On dispose de deux sortes de témoigna-
ges directs sur les processus de mise à mort 
dans les camps nazis : ceux des membres 
des Sonderkommandos8 et les dépositions 
des nazis chargés de l’extermination9. À 
cela s’ajoutent les témoignages sur le 
Sonderkommando et ceux produits par les 
Alliés à propos de ce qu’ils ont découvert
à l’ouverture des camps10. De nombreuses
études ont été menées sur l’appareil d’exter-
mination nazi11.
En ce qui concerne les camps sovié-
tiques, dans la mesure où il n’existait pas 
d’appareil de mise à mort spécifique, tous 
les survivants abordent la question de la 
mort12. Ils s’accordent pour dire que c’était 
le travail qui tuait. Organisé de façon à 
annihiler même les plus vigoureux en deux 
à trois semaines, le labeur quotidien était un 
outil de meurtre de masse particulièrement 
efficace.
Notons également que dans le système 
concentrationnaire nazi, il existait de nom-
breux camps qui n’étaient pas équipés d’ap-
pareils de destruction ainsi que d’autres qui, 
comme le complexe des camps d’Auschwitz, 
Majdanek, Mauthausen ont fonctionné à la 
fois comme camp de concentration et camp 
d’extermination13. La mort par épuisement 
y a fait de très nombreuses victimes dans 
toutes les catégories des détenus astreints 
au travail14.
LES RITES
La mort des détenus a donné lieu à de 
nombreux rites spécifiquement réservés 
aux espaces concentrationnaires, entière-
ment imposés par les autorités des camps. 
Certains d’entre eux, comme l’extraction des 
dents en or, étaient communs aux camps 
nazis et soviétiques, mais dans l’ensemble, 
on peut dire que chaque système a élaboré 
son rituel propre, dû à divers facteurs : les 
particularités des sites, le rapport à la nature 
et à la technique, le degré d’organisation, 
l’homogénéité des espaces, leur plus ou 
moins grande centralisation, le besoin de 
cacher les camps aux yeux du monde, enfin, 
l’image et le statut des victimes. 
La ritualisation des espaces de la mort 
commençait du vivant de la victime. Les 
vocables qui servaient à désigner cette der-
nière visaient à en faire un détritus aux 
yeux des autres et à ses propres yeux, la 
retranchant d’emblée du monde humain et 
désignant une zone de non-existence. Les 
deux systèmes recouraient à des mots tels 
que « rats», «vermine», «contagion» et 
d’autres termes qui niaient l’appartenance 
de l’ennemi à la communauté humaine. On 
ne s’adressait aux détenus qu’en les insul-
tant15. Primo Levi raconte une scène où un 
jeune kapo se fait rabrouer par un milicien 
pour avoir dit «Mann» (hommes) à propos 
de détenus, la seule formule autorisée étant 
Häftlinge (détenu).
Dépouillé de ses vêtements et anonyme, 
le corps était généralement déposé dans 
une fosse commune dans la plupart des 
camps soviétiques. Il portait, attachée à la 
cheville ou au genou, une plaquette en bois 
(birka) avec le numéro du dossier péniten-
tiaire16. Dans certains camps, les crânes des 
cadavres étaient brisés à coup de pic ou 
encore, on leur enfonçait une lame dans le 
cœur, afin d’empêcher toute tentative d’éva-
sion. Varlam Chalamov fait également état 
d’une pratique inédite, liée à la difficulté 
de transporter les corps des évadés à la 
Kolyma: exécutés sur place, ces derniers 
n’étaient pas ramenés au camp, on se conten-
tait de leur couper les mains afin de pou-
voir les identifier d’après leurs empreintes 
(Chalamov, 2003, p. 1245-1280). 
Il est tout à fait logique que le rite d’en-
terrement ait été interdit dans ces lieux où 
la mort était justement l’aboutissement du 
processus de détention17. En tant qu’objet 
final de l’industrie mise en place, le corps ne 
pouvait être l’objet symbolique, le signe. La 
création de la trace est incompatible avec 
une mise à mort sérielle. L’anéantissement 
massif exige précisément l’absence de toute 
trace : l’absence de l’absence. Le monde 
doit se refermer sur la victime comme les 
vagues de la mer18. Un corps mis en terre 
dans un cimetière révèle le surgissement 
du vide dans le monde. Caché, il rend 
manifeste l’absence. Dans les camps, les 
cadavres et l’odeur de la mort étaient par-
tout, et pourtant, on s’acharnait à entre-
tenir la dynamique d’un monde opaque 
sans aucun «blanc», aucune béance par où 
la mort aurait pu se faire voir et entendre 
comme événement.
Dans les camps nazis, il était interdit de 
prononcer les mots «corps» ou «morts»
à propos des victimes. Ces mots étaient 
placés par figuren, poupées, marionnettes 
ou figurines19, ou encore Schmattes, chif-
fons. Devenu représentation et non plus 
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matière, emballage vide, détritus, le corps 
était comme arraché à la mort, transformé 
en image. Or, le rapport du cadavre à l’hu-
main n’est pas métaphorique, et c’est là pro-
bablement la source de l’effroi qu’il inspire. 
Le cadavre ne peut pas figurer le vivant, 
il est même la trace sensible, matérielle 
de ce qui ne peut d’aucune manière être 
figuré : la mort. C’est donc cette impossibi-
lité de figurer que l’on nie en introduisant 
du « figurer» là où il ne peut y en avoir. 
Notons que si la confection d’une poupée 
qui imite l’humain suppose un «faire» créa-
tif, le cadavre, ici, s’obtient par un meurtre. 
L’interdiction de dire «mort» vise à évacuer 
cette dimension et à disculper le meurtrier. 
Pas de destruction, donc pas de criminel ni 
de victime. Tout le projet d’extermination 
est résumé dans cette simple substitution 
d’une parole à une autre. Car le dire mémo-
riel se construit à partir de ce vide que la 
mort creuse dans le langage. Faire apparaî-
tre une « figurine» là où il y a passage de 
la vie à la mort, c’est attenter au langage 
dans sa fonction de témoignage. La «mort»
de la mort, censée assurer une vie éter-
nelle aux bourreaux, relègue les victimes à 
l’inexistence et au silence éternel. 
ENTRE LA VIE ET LA MORT
Les rites d’enterrement permettent à 
la communauté de préserver l’illusion de 
son immortalité. Au camp, en revanche, 
la mort d’un individu n’est pas un événe-
ment. Dans le corps collectif, chaque corps 
particulier est déjà de trop et sa disparition 
n’ébranle pas. Pourtant, la destruction d’un 
grand nombre menace la communauté tout 
entière, dont l’existence n’apparaît alors 
plus que comme un sursis. 
Chez les survivants des camps, ce 
qu’Elias Canetti appelle « la passion de sur-
vivre» (Canetti, 1986) ne donne pas lieu au 
syndrome de l’immortalité et ne procure 
pas de jouissance. Bien au contraire, de 
nombreux avantages de cette survie leur 
sont souvent confisqués du fait que le camp 
ne les quitte jamais véritablement. Plutôt 
que de devenir invulnérables et de sentir 
leur moi augmenter sa puissance comme 
cela peut être le cas dans les guerres et les 
épidémies20, le survivant des camps porte 
toujours en lui cette mort à laquelle il a 
échappé et parfois, se laisse rattraper par 
elle (Jean Améry, Tadeusz Borowski, Primo 
Levi, Piotr Rawicz). 
La mort de l’autre, en camp, menace 
de disparition la communauté, ainsi que 
le montre Robert Antelme: «La mâchoire 
avide qui se décroche, le ventre vide qui 
s’affaisse, la mort du copain est une catas-
trophe. Mais la catastrophe, ce n’est pas 
seulement que ce copain soit mort. C’est 
que l’un de nous meure, que la mort arrive 
sur nous.» La catastrophe vient aussi de 
ce que cette mort ne constitue pas un évé-
nement. «Celui-là est mort. Ses amis s’en 
apercevront particulièrement, mais l’oublie-
ront vite. Ça ne fait pas de bruit, rien ne 
s’arrête. Il meurt, c’est l’appel, il meurt, c’est 
la soupe, il meurt, on reçoit des coups, il
meurt seul.» (Antelme, 1978, p. 103.)
L’opposition vivant/non vivant, qui est 
une des données fondamentales de la repré-
sentation du réel, est abolie dans les récits 
des camps. Le monde concentrationnaire a 
créé une figure inédite, celle du musulman 
dans les camps nazis, celle du dokhodiaga
(crevard) dans les camps soviétiques. Pour 
celui qui a touché le fond, la frontière entre 
vie et mort devient perméable. « Je suis un 
crevard, un invalide patenté voué à l’hôpi-
tal, sauvé, arraché aux griffes de la mort par 
les médecins. Mais je ne vois aucun bien 
dans cette survie, ni pour moi ni pour l’État. 
[…] Être resté en vie est peut-être un bien, 
peut-être pas, c’est une question que je n’ai 
pas tranchée à ce jour.» (Chalamov, 2003, 
p. 1246.) Il existe dans ces camps toute une 
population qui se trouve dans un état inter-
médiaire entre la vie et la mort et quelques 
témoignages de cet état nous sont parvenus. 
En dépit de cette vérité que le Survivant 
n’est pas le vrai témoin, les témoignages 
littéraires sont précieux justement parce 
qu’ils tentent de saisir cet état particulier. Le 
survivant, dans nombre de cas, est celui qui 
a traversé la mort et qui en est revenu. Des 
études médicales sur les musulmans ont 
montré qu’il s’agit d’un état spécifique du 
corps que l’on ne saurait comparer à aucun 
autre. Le sociologue Wolfgang Sofsky, dans 
son analyse des camps de concentration 
nazis, le décrit de la façon suivante :
L’épuisement croissant abolissait la 
frontière entre la vie et la mort. Ce 
n’est pas un hasard si les musulmans 
rappelaient des «cadavres vivants».
[…] Leur activité était descendue au-
dessous du minimum animal. Ils ne 
voyaient et n’entendaient pratiquement 
plus rien, réagissaient seulement quand 
on leur hurlait dessus ou quand on les 
poussait pour qu’ils avancent. […] La 
psychopathologie parle «d’anesthésie
affective», d’une «annihilation», d’une 
«destruction radicale» du sens de la 
vie. Dans la casuistique clinique, le 
syndrome du musulman ne peut être 
confondu ni avec la maladie de la faim, 
ni avec les états de torpeur causés par 
la terreur, ceux que l’on rencontre sou-
vent après les catastrophes naturelles. 
(Sofsky, 1995, p. 250.)
Or, cet état entre la vie et la mort, cer-
tains témoins l’ont eux-mêmes connu, et 
leur témoignage y trouve à la fois sa légi-
timité et sa limite. Il s’agit d’un état qui 
échappe à la parole et qu’il faut pourtant 
revisiter, ce qui ne peut se faire qu’au prix 
de la perte de quelque chose d’essentiel, 
de ce vide existentiel, de cette absence à 
soi qui constitue le noyau de l’expérience 
concentrationnaire.
La destruction menée à son terme, 
l’œuvre accomplie, personne ne l’a racon-
tée comme personne n’est jamais revenu 
pour raconter sa propre mort. Les englou-
tis, même s’ils avaient eu une plume et du 
papier, n’auraient pas témoigné, parce que 
leur mort avait commencé avant la mort cor-
porelle. Des semaines et des mois avant de 
s’éteindre, ils avaient perdu la force d’obser-
ver, de se souvenir, de prendre la mesure 
des choses et de s’exprimer. Nous, nous 
parlons à leur place, par délégation (Levi, 
1989, p. 82-83). Celui qui témoigne le fait 
à partir d’un corps reconstitué, il n’est donc 
plus installé dans la langue du musulman ou 
du dokhodiaga. Cette perte de la langue de 
l’expérience s’inscrit d’ailleurs dans la série 
des pertes que subit le prisonnier lors de son 
passage en camp et dont l’aboutissement est 
la mort. Elle se cristallise en une référence 
essentielle lors de la mise en parole de l’ex-
périence : c’est autour d’elle que s’articule 
le projet d’œuvre littéraire appelée à dire le 
camp. Varlam Chalamov, qui a « touché le 
fond» à plusieurs reprises, consacre à cette 
question son récit «Le gant».
Atteint de pellagre, le détenu voit la 
peau de ses mains s’en aller intégra-
lement, tel un gant. «Peut-on tenir 
une plume avec un gant pareil, qui 
devrait être conservé dans le formol ou 
l’alcool d’un musée, et qui repose dans 
la glace anonyme? […] la peau qui a 
repoussé, cette peau neuve sur mes os, 
ont-ils vraiment le droit d’écrire? S’ils 
le font, que ce soit les mots qu’aurait 
LA RITUALISATION DES ESPACES DE LA MORT COMMENÇAIT
DU VIVANT DE LA VICTIME. LES VOCABLES QUI SERVAIENT À DÉSIGNER
CETTE DERNIÈRE VISAIENT À EN FAIRE UN DÉTRITUS AUX YEUX
DES AUTRES ET À SES PROPRES YEUX, LA RETRANCHANT D’EMBLÉE
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pu tracer l’autre gant, celui de la 
Kolyma, le gant du forçat à la paume 
calleuse entamée jusqu’au sang par 
la rivelaine, aux doigts crispés sur le 
manche de la pelle. Seulement, cette 
main-là n’aurait pas écrit ce récit. Ces 
doigts-là sont incapables de se déplier 
pour prendre la plume et raconter leur 
histoire.» (Chalamov, 2003, p. 1246.) 
On trouve la même image sous la plume 
de Charlotte Delbo :
Expliquer l’inexplicable. L’image du 
serpent qui laisse sa vieille peau pour 
en surgir, revêtu d’une peau fraîche et 
luisante, peut venir à l’esprit. J’ai quitté 
à Auschwitz une peau usée – elle sen-
tait mauvais, cette peau – marquée de 
tous les coups qu’elle avait reçus, pour 
me retrouver habillée d’une belle peau 
propre, dans une mue moins rapide 
que celle du serpent, toutefois. Avec 
la vieille peau s’en allaient les traces 
visibles : les prunelles fixes au fond des 
orbites plombées, la démarche tirée en 
avant, les gestes peureux. Avec la nou-
velle peau revenaient les gestes de la 
vie antérieure : se servir d’une brosse à 
dent, de papier hygiénique, d’un mou-
choir, d’un couteau et d’une fourchette, 
manger posément, dire bonjour en 
entrant, fermer la porte, se tenir droit, 
parler, plus tard sourire des lèvres et, 
plus tard encore, sourire à la fois des 
lèvres et des yeux. […] Il a fallu quel-
ques années pour que la peau neuve se 
reconstitue, se consolide. Débarrassé 
de sa peau morte, le serpent n’a pas 
changé. Moi non plus, en apparence. 
[…] Comment se défaire de quelque 
chose enfoui beaucoup plus profond:
la mémoire et la peau de la mémoire. 
Je ne m’en suis pas dépouillée. La peau 
de la mémoire s’est durcie, elle ne 
laisse rien filtrer de ce qu’elle retient, et 
elle échappe à mon contrôle. Je ne la 
sens plus. (Delbo, 1995, p. 12.)
La peau morte devient le symbole du 
texte initial perdu.
LE TEXTE-SÉPULTURE
L’absence de signes, l’idée de disparaître 
sans laisser de trace, constituent une source 
d’angoisse pour ceux des détenus à qui le 
camp laisse le temps de voir venir la mort. 
Voici ce que relate Gustav Herling dans Un 
Monde à part :
La mort dans les camps répand une 
autre forme d’effroi : son anonymat. 
Nous n’avions aucune idée de l’endroit 
où les morts étaient enterrés. [...] La 
certitude que personne n’apprendrait 
leur mort, que personne ne saurait 
jamais où ils avaient été enterrés, était 
l’un des plus grands tourments endu-
rés par les prisonniers. Il est possible 
d’être athée, de rejeter toute idée 
de survie après la mort ; mais même 
dans ce cas, il est difficile d’accepter 
l’idée que la seule trace matérielle qui 
prolonge une vie humaine et lui donne 
une claire pérennité dans le souvenir 
des survivants, se trouvait ainsi effacée. 
Cet aspect de la peur de la mort, ou 
mieux, de l’annihilation complète, 
devint pour certains prisonniers l’objet 
d’une obsession. Il y avait de multiples 
accords secrets, conclus en quelque 
sorte bilatéralement, par lesquels les 
survivants s’engageaient à prévenir la 
famille du défunt de la date du décès 
et de l’emplacement approximatif de 
la tombe. (Herling-Grudzinski, 1995, 
p. 186-187).
Un de ces «accords secrets», cette fois 
au camp d’Auschwitz où règne la même 
obsession, fait l’objet d’un épisode de 
«Chez nous, à Auschwitz», récit de Tadeusz 
Borowski.
Un Prominent de mon bloc était 
malade ; il avait mal, il avait de la fièvre
et évoquait de plus en plus souvent la 
mort. Un jour, il m’a appelé. [...]
– Tu sais, je voudrais qu’on me mette 
à part. Pas avec les autres. Pas en 
tas avec eux. Tu comprends?
– N’aie pas peur, lui ai-je dit cordia-
lement. Même, je te donnerai un 




























préposés aux cadavres. (Borowski, 
1992, p. 165.)
On se rappelle le détour qu’a fait Ulysse 
pour enterrer un compagnon mort. Ne pas 
laisser le corps sans sépulture justifiait tous 
les risques. La paix du défunt en dépendait, 
ainsi que celle des vivants. On comprend 
donc aisément pourquoi dans les camps, la 
sépulture est chose impensable. L’entreprise 
d’anéantissement massif n’aurait pu être 
menée à terme si chaque mort recevait une 
sépulture. À l’inverse, une fois enclenché 
le processus de destruction, un tel rituel 
n’aurait plus aucun sens. 
La société du camp n’avait plus qu’une 
existence révocable. L’agonie massive 
la séparait en une double masse : d’un 
côté la masse croissante des morts, 
de l’autre, la masse des survivants, 
d’où sortaient ceux qui s’ajouteraient 
à la montagne des morts. Ce n’était 
pas seulement que le régime punissait 
tous les rituels habituels du deuil. De 
telles pratiques n’auraient permis ni de 
comprendre ni de maîtriser la mort en 
masse. Une société menacée d’extermi-
nation ne pouvait plus se détacher des 
morts. Elle ne pouvait plus que tenter 
d’ignorer les mourants et de créer un 
mur social d’indifférence. (Sofsky, 
1995, p. 256.)
Comme la disparition ou la destruc-
tion du cadavre représente la norme, un 
enterrement constitue à lui seul un événe-
ment. Il peut être l’objet d’un récit à part, 
comme c’est le cas dans «Tante Polia» de 
Chalamov. Tante Polia, une détenue qui fai-
sait le ménage dans la maison du chef, était 
une privilégiée. Cela lui vaut d’être enterrée 
dans une vraie tombe, et, qui plus est, avec 
une croix. «On mit une croix, la première 
du cimetière. On pouvait la voir de loin. 
Bien qu’il n’y en eût qu’une, tout l’endroit 
prit l’aspect d’un vrai cimetière. Tous les 
malades qui pouvaient marcher allaient la 
voir.» (Chalamov, 2003, p. 153.)
Dans l’Espèce humaine de Robert 
Antelme, l’enterrement d’un camarade fran-
çais, un des premiers morts au camp à une 
époque où il n’y avait pas encore beaucoup 
de décès, devient un événement embléma-
tique, une stratégie face à l’engloutissement.
Trois hommes : deux pour porter le 
mort, la sentinelle. Un de plus, et 
ç’aurait été une cérémonie. Les SS ne 
l’auraient pas permis. Il ne faut pas que 
le mort puisse nous servir de signe. Il 
faut que nos morts disparaissent ici 
aussi, où il n’y a pas de crématoire. 
Notre mort naturelle est tolérée, 
comme le sommeil, comme de pisser, 
mais il ne faut pas qu’elle laisse de 
trace. Ni dans nos mémoires, ni dans 
notre espace. Il ne faut pas que le lieu 
où se trouve le mort puisse être situé. 
(Antelme, 1978, p. 97-98.)
En fait, la sentinelle se détourne, per-
mettant aux amis de faire une entaille sur 
un arbre, un repère. 
Dans le camp de Birkenau, l’orchestre de 
femmes était dirigé par la violoniste Alma 
Rosé. Atteinte du cancer du cerveau, elle 
décéda au camp et fut enterrée dans un cer-
cueil, signe de l’amour tout particulier que 
ses geôliers portaient à la musique. Lors du 
discours prononcé sur sa tombe, l’officier 
SS déclara que tout détenu modèleaurait
le privilège d’être enterré ainsi. 
L’absence de signes fait partie du projet 
d’anéantissement. Le seul signe possible, 
c’est le texte du témoin, qui se substitue 
à la sépulture. Celui qui prend la parole à 
la place des morts construit un tombeau. 
N’appelle-t-on pas ainsi une composition 
poétique ou musicale à la mémoire d’un 
défunt? Par exemple, Le Tombeau d’Edgar
Poe de Mallarmé ou Tombeau pour Boris 
Davidovitch de Danilo Kis. Un grand nom-
bre de textes sur les camps appartiennent à 
ce genre. Cette motivation est explicite, par 
exemple, dans «Oraison funèbre» de Varlam 
Chalamov. Mais même lorsqu’elle n’est pas 
inscrite dans le titre, elle reste essentielle. 
Qu’on se rappelle le préambule à l’Archipel 
du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne: «Ceci 
est notre monument commun et amical à la 
mémoire de ceux qui ont été suppliciés et 
assassinés.» (Soljenitsyne 1974-1976, T. 1, 
p. 11). Les mots accomplissent l’œuvre de 
l’ensevelissement afin de rendre la survie 
aux vivants21, de séparer la communauté 
des vivants de celle des morts. Or l’œuvre 
n’est possible qu’à condition que les mots 
jaillissent du tombeau, à l’instant où le 
témoin lui-même, rendu à la vie, se sépare 
de son jumeau mort. Dans le récit «Cherry-
Brandy», Varlam Chalamov imagine les 
derniers instants du poète Mandelstam, 
décédé dans une prison de transit de 
Magadan alors qu’il était en route vers les 
camps de la Kolyma. Décrite du point de 
vue d’un narrateur omniscient, cette agonie 
est narrée de l’intérieur, comme restituée 
en direct. Cette prison dont Chalamov fait 
le cadre de son récit est la fameuse maison 
Vaskov où il a séjourné lui-même en 1938, 
arrêté et condamné à mort alors qu’il se 
trouvait déjà en camp, puis sauvé in extre-
mis, le fonctionnaire chargé de son affaire 
ayant été lui-même arrêté. Lieu de la mort 
provisoire, cette prison l’est aussi d’une 
prise de conscience radicale : les détenus 
qui viennent de quitter le monde libre et 
ne savent rien des camps ne peuvent pas 
communiquer avec ceux qui ont déjà tra-
versé l’enfer. Le savoir d’un mort ne peut 
en rien profiter aux vivants22. L’homme 
chargé de ce savoir, celui qui a précédé 
Mandelstam dans la mort et qui en est 
revenu, apparaît dans le récit, un sourire 
énigmatique aux lèvres, comme un double 
du poète mourant. C’est seulement à ce prix 
que la parole se fait agissante. «Ce récit a 
été créé dès mon retour à la Kolyma, en 
1954, à Rechetnikovo dans la région de 
Kalinine, où j’ai écrit nuit et jour pour fixer 
l’essentiel, laisser un témoignage, planter 
une croix sur une tombe, pour ne pas per-
mettre que soit occulté un nom qui m’est 
cher à jamais, pour marquer cette mort qui 
ne saurait être ni pardonnée, ni oubliée.»
Le récit n’aurait probablement pas vu le 
jour si l’auteur n’avait pas été convaincu de 
devoir créer une épitaphe: «À mon retour à 
Moscou, j’ai vu que dans chaque maison on 
trouvait des poèmes de Mandelstam. Cela 
s’est fait sans moi. Si je l’avais su, j’aurais 
peut-être écrit autre chose, différemment.»
(Chalamov, 1998.)
Le texte-sépulture ne peut voir le jour 
que s’il est un texte-passage, lieu de la 
transmission de l’expérience des morts aux 
vivants, trace de cet instant insaisissable 
où le « je» du témoin se saisit du silence 
qui, dans l’autre, le disparu, fait écho à sa 
propre chute hors de lui-même. Il fait ainsi 
jaillir ce silence dans la parole, preuve de 
l’échange entre ceux qui sont revenus des 
camps et les autres, la majorité.
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Notes
1. Je rappelle ici la phrase de Primo Levi, deve-
nue emblématique de la difficulté à témoi-
gner : «Nous, les survivants, ne sommes pas 
les vrais témoins. […]Nous, les survivants, 
nous sommes une minorité non seulement 
exiguë, mais anormale : nous sommes ceux 
qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou 
la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux 
qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont 
pas revenus, ou sont revenus muets, mais ce 
sont eux, les “musulmans”, les engloutis, les 
témoins intégraux, ceux dont la déposition 
aurait eu une signification générale.» (Levi, 
1989, p. 82.) Presque tous les auteurs qui 
ont parlé des camps le disent d’une façon ou 
d’une autre. 
2.Toutefois, à partir des années 1930, il apparaît 
dans le discours officiel que seuls les criminels 
de droit commun sont rééducables, les poli-
tiques ne le sont pas. Par «politiques», il faut 
cependant entendre les détenus condamnés 
au titre de l’article 58, en fait, les victimes 
choisies arbitrairement selon la purge du 
moment. Il y avait très peu de vrais opposants 
dans les camps soviétiques.
3.Lors de leur procès, des nazis prétendirent 
que le but essentiel des camps était l’indus-
trie d’armement et que les autres objectifs, 
y compris l’extermination, étaient soumis 
à cet objectif principal (Rudolf Höss, par 
exemple).
4.À Auschwitz, ce fut la maison J.A. Topf und 
Söhne d’Erfurt qui emporta le marché et livra 
quatre chambres à gaz au printemps 1943.
5.Parmi les raisons invoquées par les respon-
sables des camps lors de leur procès, il y 
avait celle que les corps en décomposition 
risquaient de contaminer l’eau potable sous 
l’effet de la chaleur (été 1942). Cette justifica-
tion montre combien les Juifs étaient associés 
pour les nazis à la contagion. On trouve cette 
crainte de la maladie dans de nombreuses 
dépositions, ainsi que dans le témoignage du 
docteur Franz Grassler interrogé par Claude 
Lanzmann (Lanzmann, 1985, p. 221-239).
6.En réalité, ce principe ne s’appliquait pas 
toujours, puisque les familles des ennemis 
du peuple étaient également déportées. Par 
ailleurs, la déportation des peuples se faisait 
sur un critère ethnique et non plus politique.
Toutefois, la faute invoquée était toujours 
rattachée à une trahison, à un point de rup-
ture. Ainsi, les victimes de la persécution 
antisémite étaient officiellement coupables 
du crime du cosmopolitisme, et non d’une 
faute congénitale.
7.Par exemple, le colonel Garanine.
8.Pour les témoignages écrits, voir notamment 
Müller (1980) ainsi que Bensoussan et al.
(2005). Pour les témoignages oraux, voir 
Lanzmann (1985) ainsi que Fromer (1993).
9.Notamment, la déposition du commandant 
du crématoire de Lublin-Majdanek, Erich 
Mushsfeldt dans Zmijewskaz-Wisniewska 
(1965) et celle de Rudolf Höss, dans Höss 
(1995).
10.Ces témoins-là n’étaient pas toujours en 
mesure d’analyser ce qui s’offrait à leurs 
yeux. On doit une reconstitution fidèle du 
processus de la mise à mort à la plume de 
Vassili Grossman «L’enfer de Treblinka» dans 
Grossman (1993).
11.Sur toutes les étapes de la concentration et 
de l’extermination, voir Hilberg (1988).
12.Voir également, sur cette question, le chapitre 
«Les mourants» dans Applebaum (2005).
13.Les centres de mise à mort et les principaux 
camps de concentration sont répertoriés 
notamment par Annette Wieviorka dans 
Wieviorka (1992).
14. Exception faite des Allemands condamnés 
pour des crimes de droit commun et qui jouis-
saient d’importants privilèges par rapport aux 
autres détenus.
15.Voir aussi, dans Une journée d’Ivan Denis-
sovitch : «Ferme la porte, fumier ! […] Sale 
cochon! […] Ces ordures, ça ne sait rien faire 
[…]. De la merde ! Voilà ce qu’on devrait leur 
filer.» (Soljenitsyne, 1976, p. 28.)
16.Un récit de Varlam Chalamov, « Le gra-
phite», est consacré à ce sujet : ce numéro, 
écrit au crayon de papier, resterait gravé pour 
l’éternité, résistant au gel et aux intempéries, 
constituant ainsi une trace indélébile. En 
vérité, le bois ou le contreplaqué qui servait 
à confectionner ces plaques se décomposait 
souvent, rendant impossible l’identification 
(Chalamov, 2003, p. 996-1001).
17. Hannah Arendt définit l’une des finalités de 
l’État totalitaire comme la «production» d’un 
certain type d’humain, dépourvu de toutes les 
caractéristiques de l’espèce à l’exception des 
fonctions de reproduction. On pourrait voir 
justement dans le cadavre la phase extrême 
de ce processus.
18.Pourtant, les desseins des bourreaux sont 
parfois déjoués par la matière elle-même, 
ainsi que le relate Chalamov dans son récit 
«Prêt-bail» : «La fosse, la tombe commune 
des détenus – une grande fosse en pierre 
bourrée jusqu’en surface de cadavres non 
décomposés – avait commencé à s’ébouler 
dès 1938. Les corps s’étaient mis à glisser sur 
le flanc de la montagne, révélant le secret de 
la Kolyma. À la Kolyma, on dépose les corps 
non pas dans la terre, mais dans le rocher. La 
pierre garde et révèle les secrets. […] Tous nos 
proches qui ont péri à la Kolyma, tous ceux 
qui ont été fusillés, battus à mort, saignés à 
blanc par la faim, tous peuvent être identifiés 
même après une dizaine d’années. Il n’y avait 
pas de fours crématoires à la Kolyma. Et les 
cadavres attendaient dans le roc, dans le per-
mafrost.» (Chalamov, 2003, p. 513.)
19.Voir le témoignage de Motke Zaïdl et de 
Itzhak Dugin in Lanzmann, 1985, p. 27-28.
20.Sur ce sujet, voir Freud (1988).
21.«C’est en tout cas la fonction du discours 
comme lieu de la parole d’offrir aux morts 
du passé une terre et un tombeau». (Riqueur, 
2000.)
22.«Personne ne lui posa de questions bien qu’il 
y eût très peu de gens venus de la taïga dans ce 
camp de transit et que tous les autres fussent
destinés à y aller. Et ils le comprenaient 
parfaitement. Et c’est justement pour cela 
qu’ils ne voulaient rien savoir de l’inéluctable 
taïga. Et c’était aussi bien, d’après Andreïev. 
Ils n’avaient pas besoin de savoir tout ce que 
lui avait vu. On ne pouvait rien éviter : ici, 
les supputations étaient inutiles. À quoi bon 
une angoisse supplémentaire? Ceux qui se 
trouvaient ici étaient encore des hommes. 
Andreïev, lui, représentait des morts. Et son 
savoir, celui d’un homme mort, ne pouvait 
leur être d’aucune utilité, à eux qui étaient 
encore vivants.» (Chalamov, 2003, p. 251.)
